[Евгений Тихомиров]

Тогда, в 1930-34, на Вайгаче жило больше людей, чем за всю остальную его историю, в том числе последующую - население острова в те годы достигло 1500 человек. Вот только большинство из них жили за колючей проволокой: дело царских рудознатцев продолжили сначала геологи Нестор Кулик (1921) и Евгений Шенкман (1925-27), нашедшие здесь свинцово-цинковые руды, а затем Вайгачская экспедиция ОГПУ, или особлаг "Вайгач" под руководством прежде возглавлявшего весь ГУЛАГ латышского стрелка Фёдора Эйхманса и заключённого-геолога Павла Виттенбурга. Вторая Вайгачская экспедиция начинала работу в 1940-41 годах, но толком и не успела развернуться (а на мысе Гребень с той поры - остатки орудийных позиций). Виттенбург в итоге пережил Эйхманса - последний был расстрелян в 1938-м, а первый возвращался сюда в новых экспедициях в 1946-48 свободным человеком.
Ни одна из этих экспедиций не нашла достаточных запасов для промышленной разработки, но следы их деятельности попадаются тут и там, в первую очередь на мысе Раздельном у Варнека (на кадре выше), на озере Пайхато и в Дыроватой губе. А вот мелкая выработка на Большом Цинковом - вполне может быть, что и не ОГПУшная, геологи бывали здесь и позже.
Рудничного инвентаря в домах у местных больше, чем в нарьян-марском музее:
Экспедицией ОГПУ был основан и Варнек, названный по бухте, называнной в честь Александра Варнека, исследовавшего Вайгач в 1898 году на пароходе "Пахтусов", названном в честь Петра Пахтусова - исследователя 1820-х годов. За 4 года Варнек вырос в крупный посёлок, обзаведясь даже таким атрибутом, как музей, однако затем всё переместилось на материк: "тот" Варнек - это фактически Амдерма. Но ещё стоят дом начальник экспедиции, огромный старый амбар да трактор на земляном постаменте. Ныне Варнек - очень уютный посёлок из 20 домов (из них 6 - не жильё), общий двор для сотни ненцев.
Здесь есть магазин с пугающе скупым ассортиментом, пекарня с вкусным хрустящим хлебом, новенькая баня. Здесь нет сотовой связи, но есть интернет за 1380 рублей в месяц. Есть староста Владимир, попавший сюда из Шойны; Миша, который и диспетчер, и пекарь, и электрик; оленевод Станислав и многие другие - когда людей так мало, каждый неизбежно становится ярким. Летом гостит молодёжь и родня (в том числе русские, женившиеся на уехавших отсюда в город ненках), и в зависимости от сезона здесь находится от 80 до 120 человек. Основные фамилии - Вылко (правильнее было бы Вылка, но видимо паспортист был с Украины), Валейский (правильно было бы Валей) и Тайбарей, почти все - потомки новоземельцев, а то и лично Тыко-Вылки. И хотя все они знают, что на Новой Земле теперь ядерные полигон, у многих предки перебрались на Вайгач своим ходом ещё в 1930-е годы. Большинство семей здесь многодетные, но школы в Варнеке нет, вместо неё интернат в Каратайке (в ответственности сельсовета которой и находится Вайгач), да и молодёжь стремится прочь, на материк!
Помимо посёлка, на острове есть множество промысловых изб, выполняющих роль скорее опорных пунктов для охоты и оленеводства. Лишь два человека на избах живут постоянно - уже знакомый Андрей в бухте Лямчина и Василий в Дыроватой.
В избах нет электричества, ждут тёмных ночей керосиновые лампы, на кроватях и нарах лежат оленьи шкуры, а гусиные крылья служат вениками. Иногда избы портят пьяные люди, нерадивые туристы или звери - вот например печь, развороченная белым медведем от того, что кто-то забыл в ней съестное.
И кажется вроде бы, что островитяне должны ходить в море, но нет - вся жизнь на Вайгаче обращена внутрь острова. Здесь живут охотой в тундре (и даже собаки знают, что нельзя разорять гнёзда) и рыбалкой в озёрах, а в море разве что сети ставят у самого берега, проверяя их на вёслах. Но "в океан" (как тут говорят) на вёслах не ходят - там течения, которые унесут в лучшем случае на остров Долгий, а то и вовсе на тот свет.
Основной вайгачский транспорт - старый, латанный-перелатанный "буран"."Ямахи" да "Полар-Кэты" тут не котируются - во-первых, с одной гусеницей и парой лыж по летней тундре не пройдёт, а во-вторых... да, сами не сломаются, но если посадить такой в болото или разбить о камни - его останется там же и бросить, в то время как буран чинится ломом.
Квадроциклов здесь нет, а единственный каракат появился недавно. Главная проблема транспорта на Вайгаче - дефицит бензина, который доставляется сюда ограниченной партией по завозу, а по заказу влетает в 100 тысяч рублей за бочку (500 рублей за литр!). В Варнеке есть Сергей, у которого бензина вдосталь, так как он ездит по делам в Амдерму и покупает его там, а Андрей из Лямчины и вовсе ездит на собаках, и над всеми, кто смеялся над ним, смеётся когда у них кончается топливо.
Вертолёт летает сюда раз в 2 недели, но местны довольны и этим - до 2009 года он летал раз в месяц, и вдобавок не был оснащён современной навигацией, поэтому в дождь или туман просто не находился посёлка, и подразнив островитян жужжанием, улетал обратно, спалив впустую месячную квоту бензина. Сейчас с Вайгача улететь очень просто, а вот на Вайгач куда сложнее - вертолёт везёт полтонны казённых грузов и ещё сколько-то по заказу.
Полноценного причала в Варнеке нет, и порой заходящие в бухту буксиры - лишь случайная оказия. С буксирами другая беда: их экипажи порой везут в трюмах пару центнеров спирта на продажу. Когда при нас пришёл буксир - с моряков тут не спускали глаз. Говорят, если алкоголь сюда всё-таки попадает - начинается ад, и у прекраснейших людей вдруг отрастают рога и копыта. Для ненцев "огненная вода" - злой дух, которого они ненавидят, но устоять перед ним не могут. Есть очень красноречивая легенда о целом посёлке, вымершем от того, что море принесло туда бочку с метиловым спиртом... Но всё плохое об островитянах мы знаем лишь с чужих слов, а по личным впечатлениям вайгачские ненцы - одни из самых достойных людей, что я видел. И жизнь их кажется тяжёлой, как война: каждый расскажет, кто из его друзей утонул, кто замёрз, кто провалился, кто спился, да и в море или тундре гибнут восновном по пьяне. Но у полярных островитян особое отношение к жизни: так, когда Андрея Вылка унесло течение в открытое море, он просто сказал себе "Будь что будет!", и лёг на дно лодки спать...
С 1988 года на Вайгаче работает МАКЭ - Международная арктическая комплексная экспедиция, и крупнейшие современные исследоваткели острова - Пётр Боярский и Илья Барышев, по книгам которых я и готовился к путешествию. У островитян же отношение к ним, мягко говоря, неоднозначное. Несколько лет на острове пытались организовать национальный парк, но островитяне не дали добро, опасаясь, что им же и запретят там охотиться. Сейчас у властей другая концепция - ограничить посещение важнейших памятников природы и истории, как Большой Цинковый или Хосейто, и такой идеей местные в общем довольны. А к туристам они привычны - туристы бывают тут, конечно, всего несколько раз за год, в том числе нарьян-марские яхтсмены на судах "Печора" и "Волга", но каждый турист успевает познакомиться с едва ли не всем населением острова.
О практических нюансах путешествия в столь труднодоступный угол я рассказывал здесь.
В следующей части - про Большой Цинковый, который я назвал бы Малым