[Евгений Тихомиров]

Если попытаться всё изложить последовательно, получится приблизительно так. Километрах в 30 к востоку от Сафонова (если мерить по прямой) сливаются две таёжные речки, Рочуга и Блудная. От их слияния и образуется речка Пёза. Есть непроверенная версия, что название это означает “сосновая река”. Её генеральное направление – с востока на запад, но на всём своём протяжении она очень сильно извивается, нарезая бесчисленное множество петель (носов, как здесь говорят). От Сафонова до устья Пёзы по прямой 140 километров, а по реке 305. Дорога есть только в самых низовьях. От Мезени на машине можно доехать до села Бычье (30-километровый отворот от основной трассы), а дальше только лодкой. Хотя локально они всё-таки иногда появляются, в пределах сельсоветов (в частности, здесь, от Сафоново до Ёлкино). А так даже зимник, прорисованный на карте, идёт непосредственно по руслу, лишь иногда срезая носы. Зимника, впрочем, сейчас тоже не бывает: никто его не расчищает, все ездят на “Буранах”-снегоходах. А когда “Буранов” не было, мужики здесь сами делали аэросани, пропеллер мастерили наугад, методом тыка. Из регулярного транспорта только самолёт: летом раз в неделю, зимой раз в месяц (нет пассажиров). А пассажиров нет, потому что билеты жутко дорогие: до Архангельска 3600 рублей. Для сравнения: это процентов на 40 дороже, чем самолёт от Архангельска до Нарьян-Мара (в пересчёте на километр). Поэтому и летают здесь только в случае большой необходимости. А было время, самолёт летал через день, и билет стоил 7 рублей. Каких-нибудь лет 15-20 назад, ещё при Советской власти… Суда здесь тоже никакие не пройдут, даже плоскодонная “Заря”: мелководье. Только весной, по большой воде, иногда заходят баржи. В этом году была только одна, с топливом. Однако на этот счёт у Николая есть идея, и он её усиленно пропагандирует. А именно: для сообщения по Пёзе приобрести некое судно на воздушной подушке. Есть такое, называется “Хивус-10”: 9 посадочных мест либо 800 килограмм груза. И пустить его для начала хотя бы раз в неделю, от Бычья. (Необычно, кстати, здесь склоняется это название: говорят не “от Бычьего”, а “от Бычья”. Либо вообще не склоняется). И цена билета не должна быть слишком большой: этот “Хивус” потребляет какое-то невероятно малое количество топлива. К слову сказать, бензин здесь очень дорогой, даже по сравнению с московскими ценами: бочка (200 литров) стоит 3400. Но это пока только проекты на будущее. Однако и сейчас, несмотря на трудности передвижения, здесь, на Пёзе, время от времени появляются путешественники. В основном идут на Пёзский волок. Про этот волок здесь знают все. Исторический путь на Печору. Вверх по Пёзе, затем по Рочуге. Потом собственно волок, 6 километров через водораздел, до волоковых озёр (два озера, соединённые виской-протокой). Через озёра вплавь, а потом ещё километра 4 по болотам (глубоким и труднопроходимым), до речки Чирки. А дальше снова вплавь: Чирка впадает в Цильму, Цильма – в Печору. Либо другой вариант (чтобы не тащиться через эти дурные болота): из второго озера вытекает речка Рубиха, которая впадает в ту же Чирку. Но она идёт к ней гораздо более длинным путём и сама по себе очень узкая и мелкая, идти по ней на лодке – дело непростое. Лет 13 назад по Пёзскому волоку проходила новгородская экспедиция “Ушкуйники” на своих лодках-“ушкуях”, сделанных по старинным образцам. Так они по Рубихе вообще не смогли пройти, она оказалась сплошь завалена. Им даже пришлось вызывать вертолёт, чтобы он их перебросил через эти завалы. Рубиха, кстати, потому так и названа, что в те стародавние времена мужики для углубления фарватера специально вырубали кустарники по её берегам. А ушкуйников этих я помню по прошлому году: на древнем городище Пустозерск, где мне довелось побывать, стоит их памятный крест с надписью – отметка о посещении. А месяца полтора назад здесь, в Сафоново, побывал – не больше, не меньше – один англичанин (по другой версии – норвежец) и с ним двое сопровождающих из Петрозаводска. Тоже шли на волок, сафоновские мужики (в частности, Николай Федотович) забрасывали их туда. Англичанин этот пишет какую-то книгу. Это у него уже вторая попытка пройти волок, первая была в прошлом году, но он тогда пошёл в сильно комариное время и не смог этого вытерпеть. Кстати, комаров, равно как и других летающих-кусающих тварей, здесь предостаточно. Мне ещё предстоит это прочувствовать. Но это всё потом. А сейчас, сидя за столом, мне больше хочется вникнуть в специфику местной жизни, на реке Пёзе. А вся специфика здесь заключается главным образом в отсутствии дорог и очень больших расстояниях. Что ещё более усугубляет стандартную для северных деревень ситуацию, которую, к сожалению, приходится наблюдать в каждом путешествии. Совхозов-колхозов уже нигде нет, работы, соответственно, тоже. Только самый мизер: школа, медицина, почта и пр. В Сафоново совхоз ликвидирован уже 9 лет назад, в 1996 году. Так что народ здесь попросту выживает. Пенсии и в течение полугода пособия по безработице. И ещё эпизодические заработки (заготовка ягод, охота, рыбалка). Но опять же проблема: как всё это вывезти?
Ситуация снова упирается в отсутствие дорог. На лодке выгодно везти только очень большую партию, иначе просто не окупается бензин. Николай Федотович, впрочем, принялся уверять, что при желании каждый здесь мог бы найти себе занятие (к примеру, те же народные промыслы), а пособия по безработице только расхолаживают. Готов с ним согласиться, но только отчасти. Если, предположим, все займутся народными промыслами, то кому потом это сбывать? Иностранцам? Но это тоже вариант, скорей всего, эпизодический. А здесь нужны постоянные каналы… Впрочем, даже там, где есть дороги, ситуация отличается мало. Только отдельные исключения, подтверждающие правило. В частности, основное промышленное предприятие на Мезени – лесоперерабатывающий завод в Каменке – как выясняется, нерентабельно. Очень дорогая электроэнергия, а оборудование уже устаревшее и работает неэффективно. Не модернизировали завод в своё время, хотя возможность такая была… Это уже моя шестая по счёту Трасса по Северам, и везде я вижу примерно одно и то же. Картина тягостная и безотрадная. Правда, должен оговориться: есть одно исключение. В прошлом году довелось там побывать. Ненецкий автономный округ. У них там вообще – Советский Союз. Будто бы со страной ничего не происходило. В каждой деревне колхоз, современная техника, везде активная культурная жизнь, мощная клубная работа, самодеятельность – как в старые добрые времена. Здесь этот уникальный феномен объясняют тем, что у них там в Ненецком большие нефтяные месторождения, и они, благодаря своей автономии, доходами от нефти распоряжаются сами и разумно пускают их на своё же развитие. Хотя в соседнем, также нефтеносном регионе, Республике Коми (с не меньшей степенью автономии), ситуация совершенно противоположная. Там районы от этой нефти не имеют ничего, всё уходит хозяевам – московским магнатам. А в отношении Ненецкого округа в последнее время появились некие поползновения. Сейчас вроде как наметилась тенденция к “укрупнению регионов”. Коми-Пермяцкий автономный округ, например, объединяется с Пермской областью. То же самое хотят сделать и с Ненецким – слить его с Архангельской областью. Кому-то, видимо, очень хочется прибрать к рукам их ресурсы. В Ненецком, разумеется, этого объединения не хотят, все понимают, что в этом случае такая привольная (если можно так выразиться) жизнь для них однозначно закончится, всё будет как и везде. А с Архангельской стороны приходится слышать нечто другое. Что будто бы “ненецкие”, находясь административно в составе Архангельской области, всё от неё получают, но ничего не хотят давать взамен. Не позволяют даже охотиться и рыбачить на своей территории: сразу же вызывают ОМОН на вертолётах. Кстати, граница с Ненецким округом здесь очень близко. От Сафоново к северу километров 15. И есть ещё одна специфическая особенность этих мест. Здесь, на Пёзе, зона падения ступеней от ракет-носителей, запущенных с Плесецкого космодрома. Мужики их собирают и используют для различных хозяйственных целей. Например, делают лодки. Где-то есть и заготовительные пункты по приёму этого металла, некоторые этим промышляют, но таких мало: всё та же проблема вывоза. А ещё это дело далеко не безвредное: гептил, ракетное топливо, штука чрезвычайно ядовитая. Обычно он весь выгорает, но всё же полагается эти ступени после падения хотя бы год выдерживать, а уж потом подбирать. Но это, как говорится, только теоретически… С этим связано или не с этим, но мне сегодня поведали одну жуткую и загадочную историю. Историю про озеро Сюрзи. Самое, говорят, красивое озеро в здешней округе, в среднем течении Рочуги. Очень богато рыбой, туда все любили ездить рыбачить. Но вот лет пять назад рыбачат там несколько человек, потом возвращаются и вдруг умирают по непонятной причине. После этого все поняли, что с озером сделалось что-то не то, и туда перестали ездить. Работала там потом какая-то комиссия, учёные-океанологи, но причин происшедшего здесь до сих пор никто не знает. У народа две версии: либо туда упало что-то с неба, нехорошее (например, испытывали оружие), либо под озером произошёл разлом земной коры, и вышел наружу некий состав из глубинных недр. Самое неприятное, что из Сюрзи выходит виска в Рочугу, а значит и в Пёзу. Впрочем, по Пёзе подобных прецедентов не было. Что же касается основного предмета моего интереса – деревянных храмов, часовен, – то здесь, как мне объяснили, картина такая. Церковь на Пёзе была только в селе Бычье. Она, собственно, стоит и сейчас (в обезглавленном варианте), в ней клуб.