[Евгений Тихомиров]

“А это дом Николая Федотовича”, – сказали мне в сельсовете. Николай Федотович – популярная здесь личность, депутат районного собрания. Так он живёт в Мезени, но вот сейчас как раз приехал в отпуск, в родные места, живёт у сестры. Роза Николаевна тут же его вызвонила (“вам, наверное, интересно будет друг с другом пообщаться”), он обещал подойти через полчаса. Однако познакомились мы с ним несколько раньше: столкнулись на улице и, похоже, друг друга вычислили. – Здравствуйте. А вас как зовут, вы откуда? Человек вида явно не деревенского, с бородой, в очках, лет 50-ти. С ним другой, попроще, невысокого роста. Значит, кто я такой и откуда? Что ж, можно рассказать, это мне приходится делать постоянно, на каждой Трассе. В прошлом году довелось даже интервью давать – для газет (местного масштаба), для телевидения. Основная схема давно уже отработана, от года к году меняется только вариант. В этот раз, полагаю, он будет выглядеть примерно так. Сам я из Москвы. Здесь у вас путешествую. Хочу пройти по Пёзе, по всем деревням. Путешествую так каждый год, знакомлюсь с новыми местами, фотографирую, общаюсь с людьми, пытаюсь увидеть жизнь по возможности изнутри. Поэтому, собственно, и хожу в одиночку – чтоб была возможность хотя бы в какой-то степени “погрузиться в среду”. В мезенских краях я уже в третий раз: шесть лет назад ходил по Вашке, три года назад – по Мезени. Но оба раза это было Лешуконье, соседний район, сюда же попал впервые. Меня прежде всего интересуют старинные деревянные постройки – церкви, часовни, дома, амбары. И интерес этот связан с конкретными вещами: я немного занимаюсь деревянной реставрацией – летом, во время отпусков. Это у меня такая форма отдыха. В прошлом году с сыктывкарскими ребятами закончили нашу часовенку (кстати, на Вашке, только на территории Коми – на Удоре), а нового объекта пока нет. Поэтому в этот раз я просто путешествую. Кроме того, я ещё пытаюсь писать о своих путешествиях, и всё, что написано, размещено в Интернете. И два года назад два моих рассказа – про Вашку и Мезень – раскопала лешуконская районная газета “Звезда” и начала их печатать. До сих пор печатает, понемногу в каждом номере. Можно было бы, конечно, и покороче, без таких подробностей, но этим людям мне почему-то захотелось рассказать именно так. Как я быстро догадался, это и есть тот самый Николай Федотович Окулов. И с ним его товарищ, Валера Лимонников, тоже из Мезени. Они здесь только второй день, с ними ещё был мезенский батюшка, отец Алексий, улетел сегодняшним самолётом. А сюда они добирались на лодке: 235 километров от Бычья, шли несколько дней. По пути останавливались в деревнях, батюшка крестил народ – прямо в речке. Сегодня утром крестил сафоновских: 34 человека крестилось, мне это потом показали по видео. Так что в Пёзе сейчас вся вода святая. С Николаем Федотовичем хочется пообщаться подольше, он человек простой, общительный и дружелюбный. И, судя по всему, товарищ неординарный. Кроме того, что он депутат Мезенского районного собрания от огромной территории (вся Пёза плюс по Мезени половина протяжения в черте района), он ещё и телевизионщик: работает на мезенской телерадиостудии “Сполохи”, фактически в одиночку делает местную информационную программу “Мезенские вести” (подбирает сюжеты, снимает, монтирует). Тут же у нас нашлись и общие знакомые. Алёна Аркадьевна Третьякова, руководительница московского фольклорного коллектива “Терем”. В прошлом году они приезжали в Мезенский район записывать старинные песни. Московский батюшка отец Андрей Близнюк, каждый год приезжающий на Мезень с Православной миссией.
Помню, три года назад я на своём пути пересёкся с его группой, и некоторое время мы шли параллельно. Ждут его и в этом году, только позже, в августе. Нашлись точки соприкосновения и по части деревянной реставрации. Батюшка благословил поставить здесь, в Сафоново, крест, а впоследствии – часовню. Пошли потом все вместе и с Розой Николаевной смотреть материал под крест. Вообще, сегодняшний первый день моего путешествия оказался неожиданно плотно насыщен событиями. Николай Федотович принялся водить меня по селу. Были и у него дома (вернее, у его сестры Галины), пили чай, сводил он меня и в свой старый родительский дом – тот самый, что мне больше всех понравился. Построен он ещё до революции, в начале 1910-х, а сейчас стоит пустой, никто в нём не живёт. Добротный дом, но постепенно проседает, гниёт, а поднимать его нет ни времени, ни возможностей. На его повети я увидел разные интересные приспособления, например, устройство для гнутия дуг – конских и для санных полозьев. Называется бало. Набранный из толстых досок массивный вытянутый щит с кружалами – профилями дуг: конской с одного конца, переходящей в профиль санного полоза с другой. Заготовку распаривают и поджимают к профилю. А в собственно жилой избе открылся вдруг ряд других интересных моментов. На стенах висят неплохие рисунки, а в сундуке – тетрадки, листочки со стихами. И это всё, как выясняется, Николай Федотович. Ещё в шкафах лежат старые журналы “Вопросы литературы”, “Театр” – он и этим, оказывается, занимался, участвовал в постановках. Гм, однако! Такое и в большом городе не часто встретишь, а уж в этом оторванном углу, куда, как в песне, “только самолётом можно долететь”… А Николая Федотовича охватила вдруг ностальгия. Он долго перебирал все бумажки, делился воспоминаниями и в конце концов сказал: “Надо будет всё-таки перебираться жить сюда”. Всё понятно, в этом доме прошло его детство… После этого мы с ним немного посидели в доме у соседей, попили молочка, и я впервые увидел, как работает домашний сепаратор. На вечер у Николая с Валерой запланирована баня, предлагали и мне, но это был бы уже перебор. Нельзя всё сразу. Однако вечер ещё только начался, Сафоново я уже всё обошёл, в Ёлкино только утром. В комнате приезжих одному сидеть скучновато. Кстати. Я же обещал оставить Николаю адрес в Интернете, где все мои “дорожные повествования”. Сейчас они в бане, а где-нибудь через час-полтора можно будет к нему и заглянуть… Ну вот, как я и предполагал, вечер возымел продолжение. Мужики после бани сидят за столом, и меня тут же усадили. Ну и, естественно, всё, как положено: по чуть-чуть, потом ещё… Галя, сестра, только знай хлопочет, на стол подносит. Здесь же её сын Слава, Николай потом сходил в комнату, привёл свою мать. Она уже совсем старенькая и ничего не видит, но всё-таки вышла, немного с нами посидела. Ещё народ начал появляться, познакомили меня с “начальником” местной авиаплощадки Василием Разумовичем, ну и, как водится, разговоры, рассказы – всё пошло лавинообразно. Я уже не могу себе представить, что ещё утром был в Архангельске. И в результате за этот первый день путешествия я получил достаточно полное представление и о речке Пёзе, и об этих местах, и о здешней жизни.